Unha das razóns de que ás veces dubide dos beneficios da lectura é a incapacidade de moitos intelectuais de dicirlles a verdade aos amigos sobre os seus libros e a irritación destes ante unha mala crítica ou un gusto diverxente. Hai unha anécdota de Proust moi significativa. Un amigo mándalle un libro para saber a súa opinión, e el contéstalle: «O que lin paréceme moi fermoso. Sei que ti fuches duro co meu libro, pero seguro que se debeu a que che pareceu malo. Polo mesmo, porque a min o teu pareceume bo, alégrame dicircho e dicírllelo aos demais». Sería un comentario para sacarlle o sombreiro se non fose porque entre os papeis que Proust deixou á súa morte apareceu unha nota que escribiu un pouco antes de mandar esa, e na que se limita a gabar a cantidade, non a calidade, da obra do amigo, e a criticar o seu orgullo, a súa desconfianza e o seu infantilismo.
Eu descubrín algo curioso ao comezar a publicar. Hai persoas que te gaban de forma desmesurada cando escribes mal e que non din nada cando escribes ben. Gozan vendo como o teu ego se inflama polo seu comentario hipócrita, e sofren cando ven que es quen de escribir dignamente. Resentidos, envexosos, apoucados. Como diría miña avoa, nin comen nin deixan comer. Non é o caso, desde logo, de Proust. Segundo contan os seus biógrafos, tiña unha necesidade case patolóxica de ser querido polos demais, e pasaba a vida intentando gañarse o seu favor con constantes afagos. Iso, por suposto, non o xustifica desde o punto de vista intelectual, pero si desde o punto de vista humano. Ao fin e ao cabo, arruinouse comprándolles flores e regalos aos amigos.
Tendo moi presente esa anécdota, e que os humanos nos negamos a detectar a hipocrisía cando nos afagan, cando comecei a publicar decidín, primeiro, agradecer, pero, segundo, non crer ningún dos comentarios positivos que me facían sobre os meus escritos. Hoxe sei que fixen ben, e é algo que lles recomendo aos escritores novos. Aínda que non poida dicir con seguridade se son un escritor digno, podo afirmar, con total convicción, que son un escritor mellor.
X. Ricardo Losada
No hay comentarios:
Publicar un comentario